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es premiers vers de Terraqué ont fait date. On les cite volontiers 
comme exemplaires de l’œuvre de Guillevic qu’ils ouvrent avec 
une autorité poétique certaine, en affirmant le parti-pris de simplicité 
de leur auteur. D’emblée, l’attention du lecteur est fixée sur un objet 
fermé, à la fois familier et lourd de mystère, et qui impose un 
inquiétant dénuement : 
 
 L’armoire était de chêne 
Et n’était pas ouverte. 
 
Peut-être il en serait tombé des morts, 
Peut-être il en serait tombé du pain. 
 
Beaucoup de morts. 
Beaucoup de pain.  
 
Au commencement, il y a donc une armoire. Non pas un menhir 
de granit, mais cette autre sorte d’objet levé, lui aussi obtus et 
L 
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taciturne, qui contient et rapproche jusqu’à les confondre le vivre et 
le mourir… Au commencement est une armoire, comme chez 
Rimbaud, dont le premier poème « Les étrennes des orphelins » 
évoquait déjà les mystérieux « flancs de bois » d’une grande armoire 
« sans clef » dont restait obstinément fermée « la porte brune et 
noire ». 
Fascinant contenant que celui-là ! Et dont le contenu ne peut être 
qu’hypothétique, aussi radical que mystérieux, puisqu’il concerne la 
vie humaine tant dans son quotidien que dans son inconnu, tels ces 
« morts » et ce « pain » auxquels songe Guillevic. Autant dire que 
l’armoire de chêne contient prosaïquement – familialement, ou 
familièrement, pourrait-on dire – la vie et la mort, la subsistance et 
la fin des êtres, leur destinée… Elle est une réserve d’énigmes. Est-
ce menace ou promesse ? On la sent bienveillante autant 
qu’inquiétante, et l’on ne sait au juste de quels sentiments l’on 
pourrait doter cet objet inanimé, ni si cette tentation aurait ou non un 
sens…  
L’armoire est mémoire, ou mémorial, puisqu’elle conserve toute 
l’histoire passée d’une famille humaine. Mais elle est tout autant une 
présence d’une disponibilité et d’une utilité immédiates, puisqu’on y 
met à l’abri le pain des jours. Elle assure donc le lien entre ce qui fut 
et ce qui advient, entre le perdu et le nouveau, comme entre le 
proche et le très lointain, le simple et le mystérieux… C’est un objet 
tutélaire, magique, anthropomorphe, une espèce de menhir en bois : 
un monument de la vie banale. La poésie de Guillevic va en 
entrouvrir les portes, mais en veillant à n e pas trahir son caractère 
taciturne, sa qualité de chose… 
D’ailleurs cette armoire n’est pas ici considérée, comme chez 
Rimbaud, par le regard rêveur et triste d’un enfant : elle existe seule, 
sans personne à ses côtés, et l’unique présence humaine qui s’y 
attache directement est en vérité une absence : la quantité de morts 
qu’elle pourrait contenir.  
Mieux : c’est elle qui nous accueille au seuil de l’œuvre de 
Guillevic1 comme si elle y montait la garde, vigilante et droite à la 
façon d’une sentinelle, à qui il incomberait de veiller sur l’humanité 
et sa très longue histoire. Elle est, par excellence, l’objet humain : 
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cette chose inanimée et polyvalente dans laquelle il semble que s’est 




Que fait donc le poème ? Il dit simplement cette armoire et son 
poids d’énigme. Il la présente sobrement. À sa façon, lui aussi se 
tient debout, sur la page. Et comme elle il se montre taciturne et 
mystérieux, comme s’il prenait modèle sur la façon d’être de la 
chose, et semblait même lui obéir. Comme l’écrit Jean-Marie 
Gleize, : « écrire est ce geste paradoxal qui permet à la fois d’ouvrir, 
d’interroger, de mettre dehors, et de maintenir fermé, c’est-à-dire, 
intransitivement, de maintenir, entasser, condenser, dans le rectangle 
vertical du poème. Dans la pierre levée du poème. Dans l’arbre du 
poème. Armoire sur la page, le poème. »2 
Le but du poè me n’est pourtant pas de simplement marquer 
l’énigmatique « retrait » de l’objet, comme y insiste de son côté 
Jean-Pierre Richard au début de l’essai qu’il a consacré à Guillevic 
dans l’une de ses Onze études sur la poésie moderne.3 Le poème 
suggère et accentue plutôt le lien entre la chose inanimée et 
l’existence des hommes; il en fait un truchement, capable de rendre 
sensible par son silence même la quantité d’inconnu dont est 
affectée la condition humaine. En vérité, Guillevic pratique un 
discours indirect où l’effacement du sujet lyrique permet de faire 
remonter à la surface de la chose – et de la langue –  l’énigmatique 
et vertigineuse profondeur de la vie qui l’effraie 
Pourquoi, en effet, un tel détour, un tel recours aux « Choses », 
sinon parce que la vie même est une inconnue, et que sa profondeur 
est source d’angoisse. Jusque dans l’étreinte amoureuse, la mort 
guette. Et le temps qui dévore tout réduit tout au silence. Comme le 
rappelle Michael Brophy, chez Guillevic, tout près de la chair du 
vivant, il y a le squelette4, le cadavre, le macabre, « l’horreur de 
l’humus et de la déperdition5 ». « Les charniers » de la seconde 
guerre mondiale ne sont pas très loin de l’armoire natale d’où 
tombaient les morts6.  
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L’angoisse de l’informe menace d’aphasie l’expression lyrique 
et impose la nécessité d’un nouvel art de relier. Contre la 
décomposition, il faut que l’écriture compose. Puisque la beauté 
manque : il faut la faire ! La langue travaillée du poème est un lieu 
de résistance : « Les mots, les mots / Ne se laissent pas faire/ 
Comme des catafalques » affirme l’un des nombreux « arts 
poétiques » de Guillevic, celui qui clôt Terraqué. Loin de se coucher 
ou s’épancher sur le papier, le poème s’élève, s’érige en une mince, 
étroite, mais solide colonne verbale. Il se met debout sur la page, car 
son propos est de nous aider à « prendre pied7» en ce monde. Contre 
l’indifférence de l’informe se dresse l’entreprise poétique qui 
apporte mesure, relation et dialogue.  
Les titres des volumes de poèmes l’indiquent assez clairement : 
c’est à u n travail d’arpentage, de cadastre, voire à d es espèces de 
travaux publics – aménagement d’un territoire commun – que 
s’attache la poésie en traçant des domaines, en creusant des étiers, 
voire en levant comme des menhirs ses propres pierres verbales. De 
sorte que le poème devient le « lieu géométrique / De la cohésion// 




Pour Guillevic, comme pour nombre de poètes de notre époque – 
c’est d’ailleurs, à maints égards, un trait d’époque – l’affirmation de 
la beauté du monde, les retrouvailles possibles avec elle, le maintien 
de sa célébration, ne saurait aller dans l’œuvre sans un parti-pris du 
simple, un a rt du peu, une valorisation de l’infime. À la façon du 
lierre ou du br in d’herbe, le poème est un m odèle de ténuité, de 
simplicité et de précarité tenace. Son principal trait stylistique est la 
sobriété. S’il fait le choix du quo tidien, c’est qu’il n’en est pas 
d’autre. S’il peut appréhender sa beauté, c’est à l a condition de 
demeurer très proche d’une langue, d’une parole et d’une écriture 
quotidiennes : dépourvues d’artifices, de complications formelles ou 
de richesses lexicales. 
Guillevic n’a que fugitivement cédé à l’éloquence dans quelques 
« Sonnets » politiques. Solidaire de la pauvreté, de l’ignorance, 
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vouée à un perpétuel recommencement, sa poésie résiste au discours 
et paraît procéder par approximations successives, toujours à la 
recherche des « coordonnées » les plus justes.  
Même si elle avoue être conduite par « ce besoin d’infini / Qui 
fait bouger la mer9 », elle ne cherche pas à s’en aller mais à 
demeurer. Le poète « ne pense pas au port / Pour le voyage, le 
départ, La grande mer.// Il rêve au port / Pour bien sentir la terre, / 
Pour s’accrocher à elle10. » Il ne désire pas l’utopie comme un 
ailleurs imaginaire plus beau, mais la reconnaît comme une espèce 
de moteur ou de principe dont il souhaite connaître la direction. Elle 
est, sous sa plume, comme le reste, objet d’étude et de savoir. 
Guillevic, on le sait, se défie des ivresses, à commencer par celle de 
la musique qui « entraîne » : 
 
La musique entraîne. 
Toi, tu ne veux pas être entraîné. 
Pas maintenant. 
Il faut rester ici 
A regarder autour de toi.11 
 
Il est sûr que pour ce poète, à l’inverse de Saint-John Perse par 
exemple, les grandes orchestrations lyriques n’ouvrent aucun accès 
véritable au réel, mais font seulement grincer les portes du s onge. 
On n’accèdera à la beauté du monde qu’en se délivrant des images : 
« je procède par comparaison, non p ar métaphore » affirme 
Guillevic. La vraie beauté sensible est du côté des évidences 
immédiates, si ce n’est dans le minuscule et l’infime. Lorsque le 
poète a recours aux images de l’envol, c’est pour les récuser : 
 
 
Mon poème n’est pas 
Chose qui s’envole 
Et fend l’air. 
Il ne revient pas de la nue. 
 
C’est tout juste si parfois 
Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  23 
 
Il plane un court moment 
Avant d’aller rejoindre 
La profondeur terrestre.12 
 
De même qu’au céleste Guillevic substitue le terrestre, il préfère 
l’escalade lente du végétal contre la paroi au décollage rapide de 
l’oiseau. Il lui faut demeurer lié à ce mur et à c e sol, éprouver 
physiquement la résistance de cette réalité rugueuse à laquelle 




Soucieux d’abréger le lyrisme, Guillevic ne se contente pas 
d’écourter le vers, non plus que d’appauvrir ou d’ assécher 
délibérément le poétique en lui imposant un nouve l étiage. Il fait 
également du poè me un lieu où l es questions prospèrent. Désireux 
de connaître le possible au lieu de fuir vers l’impossible, soit il 
donne à entendre une interlocution fictive qui interpelle les choses, 
soit une espèce de monologue réflexif qui examine, qui interroge, 
qui fait le point, qui tire le possible au clair… Le poème qui résonne 
alors comme le lieu d’une série de prudentes mises en garde, semble 
avoir pour objet d’imposer à l’imaginaire et au désir une série de 
rectificatifs au lieu de se plier à leur loi13.  
Sans cesse Guillevic revient avec insistance sur les excès, les 
leurres, les tentations auxquels expose le poétisme, pour les remettre 
en cause, comme dans les derniers poèmes d’Art poétique : « Tu ne 
seras pas la rose / Elle ne sera pas toi 14». Prenant en compte les 
bornes, les limites, il se retourne contre le lyrisme en tant que celui-
ci est par nature enclin au débordement, à l’excès, comme à engager 
une espèce de procès dans lequel s’affirme la prétention du sujet à 
l’idéal. Or il s’agit ici tout au contraire « d’effectuer le tri / entre les 
choses15 » qui nous entourent. 
Ainsi la parole poétique s’appauvrit-elle elle-même de 
l’intérieur. Loin d’amplifier, elle assourdit ; loin de valoriser des 
forces primitives, elle vise une espèce de socialité, voire un p acte 
politique avec le monde. Cette parole est résolument modeste, et 
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Guillevic le confie lui-même : « Je ne crois pas pouvoir faire 
quelque chose de grand ». Il valorise une poésie de peu, un peu de 
poésie.  
L’écriture, travail manuel parmi d’autres, se satisfait d’un 
mouvement restreint et répétitif. Elle travaille à l’étroit. Elle chante 
moins qu’elle ne compte ou ne  décompte. Elle fouille dans 
l’obscurité pour tenter de cerner le mystère et de délivrer ce qui peut 
l’être de son emprise. 
Le poème est ici un modeste travail au bic – je me souviens du 
bouquet de bics jaunes dans un pot sur le bureau du poète à Paris –, 
plus ou m oins à la chaîne, en tout cas par séries, soutenu par une 
espèce de patron – à géométrie variable, pour reprendre un lexique 
cher à l’auteur d’Euclidiennes – ou de modèle rhétorique variant les 
points d’entrée et d’application pour faire tant bien que mal le tour 
de la question… C’est alors par son insistance, son opiniâtreté que 
se caractérise cette poétique des Travaux et des Jours aussi bien que 
des lieux communs.16 
La parole du poète se refuse à prêcher comme à r aconter. 
Économe de ses mots, elle s’approche le plus près possible du 
silence des choses qui est devenu un élément à part entière de sa 
propre « religion » – autant dire une donnée inhérente à son art 
propre de relier. Elle n’entend pas lui superposer un b avardage 
humain non pl us qu’un discours qui « fait du bruit », couvre ce 
silence, et par lequel le sujet tend à restaurer plus ou m oins 
frauduleusement sa puissance et son autorité. Le poète l’avoue lui-
même : « Il se prend donc / Pour le greffier de l’univers17 ». C’est 
dire qu’il apporte ainsi son concours à une œuvre de justice ayant 
pour but de rendre voix au monde muet, en prenant scrupuleusement 
en notes ses récriminations. Le greffier, dans un tribunal, c’est celui 




Portrait du poète en greffier du monde muet… Par là commence, 
me semble-t-il, la substitution d’une poétique de la bonté à une 
apologie de la beauté, fût-elle celle du quotidien. Contre le temps qui 
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détruit, contre l’informe qui menace, ce n’est en effet pas la beauté 
esthétique d’une forme ou d’un style que la poésie de Guillevic 
propose, mais ce qu’il appelle la bonté. S’éloignant catégoriquement 
du schéma baudelairien dans lequel une économie de la haine et de 
la décomposition prospère à l’intérieur du c ercle protecteur des 
formes belles, il cite Apollinaire : « Nous voulons explorer la bonté, 
contrée énorme où tout se tait ».  
Qu’est-ce donc que cette bonté, sinon une vertu qui unit les êtres 
et qui rétablit entre eux de la confiance, une bienveillance, un don à  
l’autre qui resserre ou qui répare les liens ? Point de bonté qui ne 
tourne vers l’autre son attention, ni qui n’implique de partager des 
biens, au lieu de se tenir tout seul « en haut d’une tour18 » : 
 
Il partageait tout 
Et avec tous. 
 
Quand il y avait une pomme 
Il voulait en donner. 
 
Quand il y avait un journal 
Il proposait de le répartir. 
 
Quand il faisait beau, 
Il distribuait le soleil. 
 
Il partageait tout, 
Sauf ce qu’ »il n’aimait pas, 
 
Les billets de banque,  
Par exemple. 
 
Cette extension généralisée du partage, voire cette substitution 
du poétique au fiduciaire, tel est le principe qui régit l’économie de 
la bonté.  Aucun sujet, aucun objet n’est loué pour son caractère 
exceptionnel, mais pour la qualité du lien qui se tisse avec lui. Qu’il 
soit ludique ou grave, c’est par le rapport établi que transite 
Notes Guillevic Notes III (Fall/Automne 2013)  26 
 
l’émotion. Et c’est par lui qu’une communauté se fonde. Les objets 
ne portent-ils comme les êtres, la marque du temps vécu ? Ne sont-
ils des compagnons, des témoins oubliés, des serviteurs négligés ? 
Leur rendre voix n’est que justice : 
 
Dans l’œil du cheval 
J’ai lu un fond de bonté, 
 
Celui dans lequel 
Nous voulons vivre19 
 
Guillevic ne manque pas de trouver des modèles parmi les 
éléments et les créatures du monde proche : le ruisseau qui coule 
lentement, les nuages qui vont où le vent les pousse, le lierre qui 
aime grimper, le pigeon silencieux qui attend « que monte en lui le 
roucoulement », le pissenlit au fond du j ardin, le coucou qui fait 
signe dans le poème, l’escargot après la pluie… Tout est à même de 
s’intégrer au domaine du poè me et de participer à la constitution 




Le travail du poète est moral quand il se porte ainsi au plus près 
du quotidien pour engager un dialogue fraternel avec le monde muet 
des choses. Mais il est également politique, puisqu’il a en vue une 
autre distribution des rapports entre les êtres. 
Si la bonté consiste à vouloir et à rechercher le bien de l’autre, 
elle conduit donc à détourner son attention de soi. Le sujet séparé 
qui se tait pour prêter sa voix aux choses du monde se réinsère dans 
une chaîne et décolle le masque de poix qui empèse son visage. Son 
identité est comme rassurée, pacifiée, confirmée voire accrue de la 
restriction qu’elle s’inflige. 
Sans cesse revient avec insistance sous la plume de Guillevic le 
refus ou l e rejet du « je » auquel se substitue le « bourgeonnement 
du tout », comme le disent par exemple ces vers de Maintenant : 
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Je – 
Qui a dit : je ? 
 
Je ne suis 
Ni je, ni l’autre, 
 
Mais à la fois 
Je et l’autre 
 
Et quelque chose de plus :  
Le bourgeonnement du tout.20 
 
Cette identité tire une espèce de bénéfice du congé donné à l a 
métaphore. Elle gagne en vérité ce qu’elle perd en originalité. Elle 
cesse même d’être chimérique : loin de pratiquer les coups d’éclats à 
la façon surréaliste, elle veille sur les écarts, les distances, l’espace 
de l’entre-deux, la différenciation du propre et du semblable.  
Ce jeu entre idem et ipse se poursuit jusque dans l’intime qui se 
trouve pris dans une curieuse relation faite à la fois d’intégration et 
d’exclusion et qui se perçoit comme partie intégrante de la nature 
par l’ignorance même de son propre pourquoi. C’est par le silence 
qu’ils ont en partage  que les choses et le moi sont proches. Et c’est 
à l’apprentissage de cette proximité que travaille l’écriture de 
Guillevic. 
 
Michaux avait ses propriétés, Guillevic a son domaine : un pays 
psychique autant qu’un terrain d’exercice. Encore celui-ci est-il 
infiniment moins privé que celui de l’auteur de La nuit remue. Il ne 
se perçoit même pas comme son « propriétaire21 », tout au plus 
comme son régisseur, c’est-à-dire un employé responsable d’une 
organisation matérielle. Plus proche de Tortel le jardinier que de 
Michaux l’aventurier. Même s’il a aussi en commun avec ce dernier 
le souci d’approcher le « problème d’être ». 
Comme celle de Michaux également, la trajectoire poétique de 
Guillevic conduit d’une parole sombre et violente, où la peur du réel 
et l’affrontement dominent, à des points d’équilibre, des accords et 
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des réconciliations. Celui qui écrivait contre écrit de plus en plus 
avec22.  
Mais pour que le chemin conduise de la paroi à la sphère et de 
l’exclusion à l’inclusion, il aura fallu que se pacifie l’angoisse. C’est 
précisément cela qu’autorise la place faite à l’autre par l’économie 
de la bonté. Curieusement, la poésie qui prend sa source dans les 
désordres et les insatisfactions du sujet n’aspire à rien d’autre qu’à 
faire taire la voix du m oi pour donner à entendre celle de l’autre. 
Pour Guillevic, comme pour nombre de poètes modernes, il faut 
remonter le cours du lyrisme, prendre la poésie à rebours pour que 
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